谁谓尔无羊？三百维群。 谁谓尔无牛？九十其犉。 尔羊来思，其角濈濈。 尔牛来思，其耳湿湿。 或降于阿，或饮于池，或寝或讹。 尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。 三十维物，尔牲则具。 尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。 尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。 麾之以肱，毕来既升。 牧人乃梦，众维鱼矣， 旐维旟矣，大人占之： 众维鱼矣，实维丰年； 旐维旟矣，室家溱溱。
谁说你家羊儿少，一群就是三百条。 谁说你家没有牛，七尺黄牛九十头。 你的羊儿都来了，羊儿犄角挨犄角。 你的牛儿都来了，牛儿都把耳朵遥 有些牛羊正下坡，有些池边来饮水，也有动弹也有睡。 你的牧人都来了，背着蓑衣和斗笠，又把干粮袋子背。 牛羊毛色三十种，各色祭牲都齐备。 你的牧人都来了，他们一路打柴草，又捉雌鸟和雄鸟。 你的羊儿都来了，谨谨慎慎相依靠，不奔不散不亏少。 摆动胳膊来指挥，一古脑儿进圈牢。 牧官做梦真稀奇，梦见蝗虫变成鱼， 龟蛇旗儿变鸟旗，占梦先生来推详： 梦见蝗虫变成鱼，来年丰收谷满仓； 龟蛇旗儿变鸟旗。添人进口喜洋洋。
1、维：犹“为”。这句是说以三百羊为一群。 2、犉（闰阳rún）：七尺的牛。以上言牛羊之多。《毛传》：“黄牛黑唇曰犉。” 3、濈濈（及jí）：一作“戢戢”，聚集。 4、湿湿：耳动貌。 5、阿：丘陵。 6、池：古读如“沱”。讹：《玉篇》引作“吪（俄é）”，动。以上三句写牛羊的动态。承上章“羊来”、“牛来”。 7、何：同“荷”。肩上担东西叫做“荷”。 8、物：毛色。“三十维物” 是说毛色有多种。 9、具（古音够）：备。这句是说供祭祀用的牲都具备了。古人有些祭祀用牲的毛色不同，如阳祀用骍（赤色），阴祀用黝（黑色）之类，见《周礼o地官牧人》。 10、蒸：细小的柴薪。《郑笺》：“粗曰薪，细曰蒸。” 11、雌雄：指捕得的鸟兽，如雉兔之类。以上三句写牧者除放牧牛羊外，兼做打柴草、猎野味的事。 12、矜矜兢兢：谨慎坚持，唯恐失群的样子。 13、骞（千qiān）：亏损。崩：溃散。胡承珙（巩gǒng）《后笺》：“骞谓羊不肥，崩则谓羊有疾。” 以上三句是说群羊驯谨相随，不会散失。 14、麾：指挥。肱（工gōng）：臂。这句是说牧者不用鞭棰，只以手臂指挥，是承接上文写羊的驯顺。 15、毕、既：都训“尽”。升：进。这句是说牛羊全都赶入圈牢。 16、牧人：官名，掌畜牧。上文的“牧”指一般放牧牛羊的人，与此不同。 17、众维鱼矣：犹“维众鱼矣”。一说，“众”是“螽（众zhòng）”的省借。螽是蝗类。“螽维鱼矣”就是螽化为鱼。 18、旐（兆zhào）、旟（余yú）：都是用来聚众的旗子。旐画龟蛇，旟画鸟隼。以上二句言牧人梦见鱼、旐等物。 19、溱溱（珍zhēn）：《潜夫论》引作“蓁蓁”，众多貌。室家溱溱：言丁口旺盛。以上四句记“大人”对此梦的解释。
这是一首歌咏牛羊蕃盛的诗，旧说似无异议。至于《毛诗序》指实其当“宣王”中兴之时的“考牧”之作，则又未必。诗之作者大抵为熟悉放牧生活的文士，诗中的“尔”，则是为贵族放牧牛羊的劳动者。全诗描述纯用“赋”法，却体物入微，图画难足，达到了极高的艺术境界。
第一章描述所牧牛羊之众多，开章劈空两问，问得突兀。前人常指“尔”为“牛羊的所有者”，显然不妥：“所有者”既有牛羊，竟还会有“谁”疑其“无羊”，岂非怪事！倘指为奴隶主放牧的奴隶，则问得不仅合理，还带有了诙谐的调侃意味。奴隶只管放牧，牛羊原本就不属于他。但诗人一眼看到那么多牛羊，就情不自禁高兴地与牧人扯趣：“准说你没有羊哪？看看，这一群就是三百！”岂不极为自然？劈空两问，问得突兀，却又诙谐有情，将诗人乍一见到众多牛羊的惊奇、赞赏之情，表现得极为传神。
许许多多牛羊集聚在一起，该有何等气象？倘若运用“羊来如云”、“牛聚如潮”来比拟，当也算得形象了。但此诗作者显然不满足于此类平庸的比喻，他巧妙地选择了牛羊身上最富特征的耳、角，以“濈濈”、“湿湿”稍一勾勒，那(羊)众角簇立、(牛)群耳耸动的奇妙景象，便逼真地展现在了读者眼前。这样一种全不借助比兴，而能够“状难写之景如在目前”(梅尧臣语)的直赋笔墨，无疑是高超的！
第二、三章集中描摹放牧中牛羊的动静之态和牧人的娴熟技艺，堪称全诗写得最精工的篇章。“或降”四句写散布四近的牛羊何其自得：有的在山坡缓缓“散步”，有的下水涧俯首饮水，有的躺卧草间似乎睡着了，但那耳朵的陡然耸动、嘴角的细咀慢嚼，不分明告诉你它们正醒着么？此刻的牧人又在干些什么？哦，他正肩披蓑衣、头顶斗笠，或砍伐着柴薪，或猎取着飞禽哩！一时间蓝天、青树、绿草、白云，山上、池边、羊牛、牧人，织成了一幅多么清丽的放牧图景！图景是色彩缤纷的，诗中用的却纯是白描，而且运笔变化无端：先分写牛羊、牧人，节奏舒徐，轻笔点染，表现着一种悠长的抒情韵味。方玉润《诗经原始》叹其“人物并处，两相习自不觉两相忘”，正真切领略了诗境之幽静和谐。待到“麾之以肱，毕来既升”两句，笔走墨移间，披蓑戴笠的牧人和悠然在野的牛羊，霎时汇合在了一起。画面由静变动，节奏由缓而骤，牧人的臂肘一挥，满野满坡的牛羊，便全都争先恐后奔聚身边，紧随着牧人升登高处。真是物随人欲、挥斥自如，放牧者那娴熟的牧技和畜群的训习有素，只以“麾之”二语尽收笔底。难怪清人王士禛要盛推其描摹“字字写生，恐史道硕、戴嵩画手擅场，未能如此尽妍极态”(《渔洋诗话》)；方玉润要惊叹“其体物入微处，有画手所不能到”了！
全诗至此，已将放牧中的诗情画意写尽，又该如何收尾？还是从牛羊身上落笔吗？不。此诗收尾之奇，正在于全然撇开牛羊，而为放牧者安排了一个出人意外的“梦”境：在众多牛羊的“哞”、“哶(即咩)”之中，牧人忽然梦见，数不清的蝗子，恍惚间全化作了欢蹦乱跳的鱼群；而飘扬于远处城头的“龟蛇”之旗(“旐”旗)，又转眼间变成了“鸟隼”飞舞的“旟”旗——诗人写梦，笔下正是这样迷离恍惚，令人读去，果真是个飘忽、断续的“梦”！接着的“大人占之”几句，我们无妨将它读作画外音：“众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱！”随着占梦者欣喜的解说，充塞画面的鱼群和旟旗，即又幻化成漫山遍野的牛羊(这不正是放牧者的“丰收”年景？)；村村落落，到处传来婴儿降生的呱呱喜讯(这不正是“室家”添丁的兴旺气象？)。诗境由实变虚、由近而远，终于在占梦之语中淡出、定格，只留下牧人梦卧时仰对的空阔蓝天，而引发读者的无限遐想……这由实化虚的梦境收束，又正有梅尧臣所说“含不尽之意于言外”之妙。沈德潜《说诗晬语》评曰：“《无羊》考牧，何等正大事，而忽然幻出占梦……人物富庶，俱于梦中得之。恍恍惚惚，怪怪奇奇，作诗要得此段虚景。”以此评语配此诗境，亦正相得益彰。
综观全诗，读者当能体会：作诗不借比兴而全用赋法，只要体物入微、逼真传神，一样能创造高妙的诗境。此诗不仅描摹精妙，而且笔底蕴情，在展现放牧牛羊的动人景象时，又强烈地透露着诗人的惊异、赞美之情，表现着美好的展望和祈愿。一位美学家说：“使情趣与意象融化到恰到好处，便是达到最高理想的艺术。”我们不必说《无羊》就一定达到了这种“理想”境界，但也已与此境界相去不远。
···
···